是养不活禽畜的。
鸡鸭鹅不行，猪羊狗也不行。
就连燕子喜鹊什么的，也都从来不往我家的房檐上面落。
小时候我不信邪，就缠着父亲买了条狗、又养了只大鹅。
白天的时候还好，活蹦乱跳的看宅护院。
可到了晚上，俩玩意儿就跟疯了一样的折腾。
黑狗汪汪狂吠，大鹅轧轧而鸣，一会儿都不得安生。
夜光散尽，旭日东升。
我打开门，摸到的是一堆毛发，闻到的是一地血腥，就像被什么可怕的东西活撕了一样。
那时我不解其果，现在却已知其因，所以只能将就着做到了桌前。
给我盛碗虾米菠菜汤，又把鸡崽子夹到自己碗里，爷爷这才开了口。
"不见，从小到大你没少埋怨我，所以我想听句实话。"
"您问。"
我顺口说着，眼睛直勾勾盯着他碗里的鸡崽子。
"起于三岁，止于今时，我拿走了你十四年又三百六十三天的光阴，你心里有没有埋下仇恨的种子？"
我不知道爷爷为什么这样问，还是如实做了回答。
"没有，从前没有，现在没有，以后也不会有。"
"你没必要说的这么笃定，谁也不知道以后会发生什么。不过从前和现在你没恨意，我就已经很欣慰了。"
"爷爷，你到底要说什么？"
他的脸上没有任何表情，但我总觉得，这番话里藏着别的意思。
"没什么，交交心而已。"
示意我喝汤，爷爷撕咬着鸡肉，继续含糊不清的说着。
"不见，不管你理解不理解，我都要说一句。无论你将来的境遇如何，我的初衷都是为了你好，明白吗？"
我不懂，却还是点了点头。
"明白吗？"
爷爷啪的一声，放下了筷子。
"明白。"
打个激灵，我高声回应。
与此同时，也趁这个当口把筷子伸向了他的碗。
没成想，直接被爷爷给打了回来。
"鸡补气，鳖壮阳，吃完乳鸽不下床，你个童瓜蛋子补了有啥用？喝汤，全喝完，一点儿都别剩。"
"还是喝酒吧。"
我心里有气，拿起酒杯反唇相讥。
"丑话说在前头，喝完不准耍酒疯，别到时候又念叨王寡妇。人家是不是白菜不重要，总之你别当猪就行。"
"小兔崽子，我打死你……"
"你打……
